午後兩點，台北東區一間老字號江浙菜館剛歇午，空氣裡還飄著紹興酒的醇香。八十歲的餐廳經理林錦梅（化名）正慢慢擦拭一排放了三十年的醬油罈子，手機突然響了——是她孫女，一位剛從…

午後的陽光穿過百葉窗，在滿是鉛筆草圖的繪圖桌上灑落一道道溫暖光帶。八十三歲的林慧中（化名）摘下老花眼鏡，指尖輕輕撫過那張已泛黃的建築平面圖——那是她四十年前親手繪製的基隆…

凌晨兩點，李志明（化名）關掉電腦螢幕上最後一串程式碼，揉了揉發痠的眼睛。嬰兒監視器傳來女兒均勻的呼吸聲，他嘴角不自覺上揚——這個四十歲才當爸的男人，最近總在虛擬世界與現實…

深夜的廚房，爐火安靜地燃燒著，我（化名阿杰）站在工作檯前，仔細確認每一道醬汁的溫度。三十歲那年，我迎來了人生中最美好的禮物——女兒小菲的誕生。那雙小小的手，握著我的食指時，…

我姓陳，今年六十有二，幹的是遺體美容師——講白話一點，就是幫往生者打理最後一程的「終點站造型師」。這行幹了三十多年，什麼大風大浪沒見過？但萬萬沒想到，讓我人生下半場翻轉的，…

凌晨三點，阿杰（化名）又一次被嬰兒的哭聲驚醒。他才二十出頭，剛從醫美諮詢師的角色切換成新手爸爸，手忙腳亂地抱起女兒，在微弱的夜燈下踱步。育兒書上寫的「按需餵養」他背得滾瓜爛…

「小傑，你確定這是蛋糕？我以爲你在烤煤礦耶！」老媽一邊用鍋鏟敲著那團黑炭，一邊笑到彎腰。那年我二十歲，剛從餐飲科畢業，自以為是甜點天才，結果第一顆「手作戚風」就把家裡的烤箱…

凌晨兩點，城市的光害稀薄了些，星晨商業廣場的廊燈仍亮著。李明（化名）輕輕推開家門，客廳留了一盞小夜燈——那是妻子為他留的。他躡手躡腳走進嬰兒房，看著女兒恬靜的睡臉，嘴角不自…

「喀喀喀——」深夜兩點，3D列印機的噴頭安靜地吐出最後一層PLA線材，我（化名阿明）揉著酸澀的眼睛，看著桌上那隻即將完成的機器人模型。身為一個在桃園創業的3D列印設計師，…