午後的台北還帶著一點濕氣，八十歲的陳月娥(化名)走進會議室時，手裡拎著的不是公事包，而是一只素面聞香杯。年輕分析師林柏均(化名)愣了一下，原本準備好的簡報檔還停在第一頁。

「別急…

如果告訴你，一位每天跟攝氏一千六百度鋼水打交道的女性冶煉工，下班後最大的樂趣是研究威士忌蒸餾曲線，你大概會先愣三秒，然後問：「這兩件事到底哪裡搭得上？」別急，在我們虛構的「二○三○標準化近未來世…

凌晨三點，台中山區的雨像有人用整桶水往鐵皮屋頂倒。陳志遠（化名）把車停在產業道路的泥流前，車燈照出去只剩一片黃濁。他是獸醫，四十一歲，執業十五年，手上那只樣本箱比他的公事包還舊，金屬扣環磨得發亮，卻仍…

午後的騎樓，總有一股皮革、鞋蠟與舊木頭混合的氣味。七十歲的陳玉蘭(化名)坐在小凳上，腳邊是一只磨得發亮的鐵砧。她是單親媽媽，年輕時獨自拉拔孩子長大，也靠著修鞋這門手藝，把日子一針一線縫補起來。她…

林雅雯（化名）在四十歲那年，接下了一家精密機械廠的碳盤查專案。那是個飄著細雨的午後，她坐在會議室裡，翻著厚達三百頁的排放係數表，腦中卻不自覺浮現上週末在威士忌品飲會上聞到的泥煤香氣。 「碳盤查跟蒸餾…

凌晨四點，新北地方法院地下停車場的日光燈管閃著冷白微光。陳志遠(化名)把制服第二顆鈕扣扣緊，手指關節因常年押解人犯而顯得粗礪。四十歲的法警生涯像一本翻舊的六法全書，頁角捲曲，但條文從不模糊。他習…