傍晚六點半，基隆港邊的報關行辦公室燈火漸熄，六十二歲的老陳（化名）將最後一批進口報單歸檔，摘下老花眼鏡，揉了揉眉心。手機螢幕亮起，是女兒從台北傳來的訊息：「爸，小黑今天又…

午後斜陽穿過回收站的鐵皮屋頂，落在堆疊的紙箱與寶特瓶間。阿霞姨（化名）蹲在角落，懷裡抱著一隻灰白相間的米克斯貓，眼神滿是不捨。她身後跟著一條瘦瘦的黃狗，尾巴無力地垂著。我們…

午後的陽光斜斜灑進煉油廠宿舍的老窗，七十二歲的林淑芬（化名）剛從廚房端出一碗溫熱的雞蛋糊。她輕聲喚著腳邊那隻奶油色的米克斯犬：「阿寶，來，今天的點心特別營養。」阿寶的尾巴搖…

下午三點，陽光斜斜灑進畫室，林老師（化名）正準備幫學生修改一幅油畫，腳邊卻傳來一陣熟悉的乾嘔聲。「又來了…」她嘆口氣，低頭看見自家那隻銀灰色長毛貓「小花」正弓著背，表情痛苦…

林美華（化名）在台北市經營一間珠寶鑑定所，每天拿著十倍放大鏡觀察礦物的內含物與裂紋，練就一身辨識「細微變化」的本事。五十歲那年，她從收容所領回一隻米克斯老犬「阿福」，為了…

午後工地揚塵瀰漫，六十二歲的工地主任阿國（化名）放下安全帽，從保冷袋裡取出一顆熟透的酪梨，打算當作點心。他順手切下一小塊遞給腳邊的米克斯犬「鐵雄」，又捏了一小丁放在掌心喚來…

五十歲的攝影師阿忠（化名）扛著大包器材，頂著正午烈日蹲在公園草皮上，鏡頭對準一隻吐著舌頭、眼神逐漸渙散的黃金獵犬。這是他接的寵物寫真案，客戶要求「自然光、戶外活潑感」，但氣…

午後的陽光斜斜灑進廚房，阿明（化名）站在流理檯前，手邊放著電子秤、溫度計與三只不鏽鋼鍋。四十五歲的他，在製藥業待了將近二十年，習慣以實驗室等級的精準度看待每一件小事——包括…

配音室裡，阿杰(化名)對著麥克風，用盡全力喊出最後一句台詞：「這一戰，我絕不退縮！」——結束錄音，他摘下耳機，卻聽見角落傳來「噗嚕嚕」的細微聲響。回頭一看，他的虎斑貓「小…

深夜十一點，台北市一家24小時動物醫院的急診室燈火通明。五十歲的圖書館員陳美華（化名）抱著她那隻八歲的米克斯「阿福」，滿臉驚慌地衝進診間。阿福不停流口水，腹部明顯脹氣，偶…