凌晨三點，台北的街頭只剩便利商店的燈光還亮著。林佳穎（化名）揉了揉痠澀的眼睛，電腦螢幕上的訂單管理系統跳出一則新通知——「客戶要求明天下午前交貨，材質不鏽鋼，厚度3mm，…

深夜十一點，桃園觀音工業區的化工廠依然燈火通明。五十歲的陳建國（化名）站在反應塔旁，手裡拿著設計圖，眉頭緊鎖。他已在這個行業三十年了，從學徒爬到廠務經理，看過無數次管線失效…

林秀蘭（化名）今年剛滿六十歲，在台中一間區域醫院擔任藥劑師已經三十多年。年輕時丈夫因病過世，她一個人拉拔女兒長大，母女感情深厚。女兒大學畢業後到美國攻讀碩士，後來定居矽谷，…

凌晨四點，台中的街頭還籠罩在薄霧中，阿娟（化名）已經握緊方向盤，準備開始一天的工作。四十歲的她，是兩個孩子的單親媽媽，也是台中街頭常見的女性計程車司機。對阿娟來說，這輛車…

「方向盤一握就是三十年，沒想到有一天，我會因為這台車走進當舖。」老王（化名）苦笑著說。今年五十二歲的他，從年輕時就靠貨運討生活，從一台三噸半的小貨車開始，到現在擁有三台十…

人生的劇本，有時比小說更荒涼。六十歲那年，老陳（化名）本該含飴弄孫，卻在一場夜色裡，同時失去了女兒與女婿。車禍的電話鈴聲刺穿了黎明，他顫抖著手，從醫院抱回一個剛滿月的嬰兒—…

深夜十一點，實驗室的培養皿還亮著微光。陳怡君（化名）揉了揉酸澀的眼睛，手機螢幕上跳出醫院的繳費通知——女兒小予的住院保證金還差八萬元。身為生物學研究員，她習慣用數據解決問題…

她叫林蕙心（化名），今年四十二歲，一雙因為長期揉麵而長滿厚繭的手，卻能做出全台中最好吃的檸檬塔。三年前，她還只是龍井區一間小小甜點工作室的負責人，每天清晨四點起床烤麵包，…

清晨五點，天色還沒全亮，阿誠（化名）已經蹲在客戶的庭院裡，小心翼翼地修剪那棵老榕樹的氣根。他是景觀園藝師，今年剛滿四十，手上還沾著泥土的溫度。三個月前，他才迎來生命中最重要…