清晨五點，天光還未完全透進工作室，林秀貞（化名）已經將窯爐的溫度曲線重新核對了一次。四十歲的她，獨自扶養一個就讀國中的女兒，也在這座城市邊緣經營一間小型陶瓷工作室。離婚後，她帶著僅有的積蓄和一雙…

凌晨一點，鐵捲門只拉下一半。阿凱(化名)把最後一盞燈塔造型的戶外景觀燈放上測試台，接上電源，看著光暈沿著塔身鏤空處灑出來的角度。他今年二十歲，身分證上的職業欄寫著「燈飾製造」，但在他自己的筆記本…

午後的教室總有一層薄薄的光。林予晴（化名）四十歲上下，在禾光幼兒園（化名）任教多年。她收好孩子們的畫紙，將今日的觀察記錄歸入檔案夾，動作不急不緩。家長常問她：「老師，你能不能保證孩子一定進步？」她總笑…

四十歲那年，林承翰（化名）迎來人生第一個孩子。朋友都笑他「老來得子，肯定寵上天」，但他寵孩子的方式很特別——不是買玩具，而是蹲在工作室裡，對著三歲的兒子解釋木頭的年輪：「你看，這是它一歲的時候，…

真實故事改寫，人物姓名為化名。三十歲出頭的林予安(化名)是單親媽媽，也是一名洗頭師。她的日常由三段時間拼成：清晨送孩子上學、白天在沙龍洗頭檯前工作、夜裡整理隔日預約與孩子的聯絡簿。過去，她以為洗…