在虛構的近未來城市「琥珀港」，有一場被許多年輕企劃人反覆討論的活動案例。它不是因為煙火放得特別大，也不是因為舞台搭得特別高，而是因為一場看似浪漫、實則充滿技術細節的品飲文化活動，被一位七十歲左右…

深夜十一點，辦公室只剩下影印機的運轉聲。陳昱凱(化名)盯著螢幕上那張保單，手指無意識地敲著桌面。他才二十出頭，進入鼎盛產物保險(化名)擔任核保員不過兩年，卻已經養成一個習慣：只要案件裡出現「高價…

凌晨三點，阿明(化名)一手抱著剛滿月的女兒，一手拿著奶瓶，嘴裡嘀咕：「這溫度要比車床冷卻液還難搞。」六十歲才當新手爸爸，他笑稱自己是「高齡實習生」，白天在車床邊跟金屬搏鬥，晚上跟奶瓶奮戰。但真正…

陳海川（化名）五十歲那年第一次抱起自己的孩子，也是在同一年，他第一次認真喝了一杯威士忌。前者讓他手心冒汗，後者讓他的眉頭鬆開。兩者都教會他同一件事：任何需要精確對待的事，都不能只靠感覺。 他是一名商…

傍晚的風穿過樹梢，林明遠(化名)站在禮儀會館後方，看著當日最後一組家屬離開。他從事殯葬業將近三十年，五十歲的人生裡，有超過一半時間都在面對離別。年輕時，他跟著長輩穿梭靈堂、火化場與墓園，學的是「…

凌晨三點，奶瓶的溫度計顯示三十七度半，陳則宇（化名）坐在廚房的小凳上，忽然聞到剛才自己手沖剩下的咖啡粉渣還散著微微的堅果香。四十歲才當上父親，他的生活被切成兩半：一半是咖啡館裡義式機的水溫曲線與…

午後雷雨壓在山脊上，林以安(化名)把最後一盞備用燈放上桌。他二十歲，是偏鄉安親班的課輔老師。那日颱風外圍環流掃過山區，雨勢如注，山嵐低垂，據點忽然停電，聯外道路又因落石封閉。孩子們起初還能說笑，…