午後的廠房裡，機台運轉的低頻聲像穩定的心跳。陳美惠（化名）戴著護目鏡，將游標卡尺輕輕貼合在剛下線的模具模仁上，眼神專注得像在解一道不能馬虎的數學題。五十歲的她，在精密模具領域已經走了近三十年。對她而言…

清晨五點，天光還未完全透進工作室，林秀貞（化名）已經將窯爐的溫度曲線重新核對了一次。四十歲的她，獨自扶養一個就讀國中的女兒，也在這座城市邊緣經營一間小型陶瓷工作室。離婚後，她帶著僅有的積蓄和一雙…

凌晨一點，鐵捲門只拉下一半。阿凱(化名)把最後一盞燈塔造型的戶外景觀燈放上測試台，接上電源，看著光暈沿著塔身鏤空處灑出來的角度。他今年二十歲，身分證上的職業欄寫著「燈飾製造」，但在他自己的筆記本…

午後的教室總有一層薄薄的光。林予晴（化名）四十歲上下，在禾光幼兒園（化名）任教多年。她收好孩子們的畫紙，將今日的觀察記錄歸入檔案夾，動作不急不緩。家長常問她：「老師，你能不能保證孩子一定進步？」她總笑…