「欸，阿宏（化名），你又在看那個平板啦？裡面是有什麼祕密按摩祕笈嗎？」同事阿強總是愛這樣虧他。三十歲的阿宏是我們工作室的按摩師，但跟一般印象中那種憑「手感」走江湖的師傅完全…

午後的陽光斜斜灑進客廳，小瑜（化名）蹲在剛清洗完的羊毛地毯旁，指尖輕輕撫過蓬鬆的纖維。她已經從事地毯清潔工作七年，每天與水、刷具、清潔劑為伍，卻始終對「水」保持一份近乎虔誠…

清晨五點，天色還未全亮，七十一歲的陳阿嬤（化名）已經戴好草帽，走進她那座被稱為「綠寶石」的溫室。她是國內少數專攻耐逆境水稻育種的專家，退休後依然在自家試驗田裡進行雜交選育…

「哇——哇——」凌晨三點，嬰兒房的哭聲像催油門一樣，直衝耳膜。阿強（化名）一個翻身差點摔下床，手忙腳亂地抱起兒子，嘴裡嘟囔：「小祖宗，你爸修了二十年機車，什麼怪聲音沒聽過，…

清晨四點，天還未亮，老張（化名）已經把貨車停在車庫，卻沒有像過去四十年那樣發動引擎。今天，他的「貨物」是一雙全新的登山鞋、一個還散發著塑膠味的背包，以及一個剛滿週歲的女兒…

下午五點半，李國棟(化名)把桌上那顆渦輪葉片的檢測報告歸檔，順手關掉電腦螢幕上密密麻麻的應力分析圖。同事老王探頭過來：「老李，下班又要去『檢修』哪座山？」李國棟笑了笑，拉起…

清晨五點，宜蘭大同鄉的霧氣還纏著樹梢。林義明（化名）把三歲的女兒輕輕放進嬰兒背架，確認扣環的喀噠聲響——那是他反覆測試過數十次的工業級合金扣件，符合歐盟 EN 標準的受力規…