說來你可能不信，我，林金樹（化名），今年八十又二，在忠孝東路尾巴那間超市當收銀員，每天「嗶嗶嗶」刷條碼，偶爾遇到客人說「年輕人不做這個」，我都會笑一笑：「我比年輕人還年輕…

凌晨三點，剪輯室裡的螢幕光仍亮著。老陳（化名）摘下眼鏡，揉了揉發酸的眉心。面前的時間軸上，素材像一條無盡的河，他卻找不到那個「完美的剪輯點」。五十二歲的他，在這個行業已經…

午夜三點，小陳（化名）還坐在藥品分析儀前，盯著螢幕上跳動的曲線。他是南部一間生技公司的藥檢員，每天與精密儀器和檢驗規範為伍，習慣用數據與標準判斷一切。二十五歲、剛成為新手…

清晨五點，台東的風還帶著露水的重量。小涵(化名)站在工作室的烘乾機前，指尖滑過不鏽鋼面板上的溫度顯示——攝氏四十五度，濕度百分之三十五，風速每分鐘三米。這些數字她早已倒背如…

清晨六點，竹南的薄霧還未散盡，高齡八十歲的陳建中（化名）已經在自家花園裡，為他的柯基犬「比特」準備早餐。比特今年十四歲，換算成人類年齡已超過七十歲，後腿無力，視力模糊，每…