「三十歲那年，我從研發部門轉調到商業航太的系統整合組，同事都笑稱我連養狗都比照火箭規格。」林靜（化名）坐在落地窗前，腳邊的黃金獵犬「小太陽」已經十二歲，毛色摻了灰白，卻仍…

凌晨四點，天色還像潑了墨似的，阿坤（化名）已經握緊方向盤，踩下油門，他的五噸半貨車在國道上發出沉穩的轟鳴。這條路他跑了整整三十五年，從年少輕狂的運將到如今兩鬢斑白，車斗載…

「哇——」半夜兩點，嬰兒房裡傳來老婆的驚叫聲，緊接著是插座冒出焦臭味與零星火花。阿明（化名）從床上彈起來，心跳加速，手忙腳亂地拔掉電器、關掉總開關。他看著懷裡剛滿三個月、被…

午後的台北，太陽毒得像要把柏油路烤出油來，但巷子尾那間掛著「晴雨修繕所」木牌的店裡，卻涼爽得像是另一個次元。二十歲的小晴（化名）正用放大鏡盯著一把傘的傘骨接點，嘴裡叼著一支…

午後陽光斜斜照進老林（化名）的工作室，桌上散落著尺規、色票，還有一疊泛黃的工程圖。七十歲的他，手指關節因為長年握筆而微微變形，但眼神依然銳利。四十年的室內設計生涯，他經手過…

午后的陽光斜斜照進「循環之家」資源回收站，鐵皮屋頂下堆滿壓縮的紙箱、鋁罐和廢五金。五十歲的阿霞（化名）戴上老花眼鏡，正對著一台平板電腦皺眉——螢幕上是一張密密麻麻的報表，…

午後的陽光穿過老宅的木窗，灑在鋪滿水晶與塔羅牌的木桌上。七十歲的占卜師陳伯（化名）輕輕推開桌上的牌陣，他的手指因為長期捻牌而有些彎曲，但眼神依然清澈。今天沒有客人預約占卜…

清晨五點，窗外的鳥鳴還沒完全醒來，李維岳（化名）已經坐在書桌前，戴著老花眼鏡，仔細檢視螢幕上跳動的曲線。七十歲的他，退休前是中研院的生物資訊學家，一輩子都在跟數據打交道—…